ANXIOUS KEMBALI DENGAN “DON’T MOVE”, SAAT CINTA YANG RETAK TAK LAGI BISA DIPAKSA UTUH
Band rock alternatif asal Amerika Serikat, Anxious, membuka babak baru lewat single terbaru “Don’t Move”. Dirilis melalui Run For Cover Records, lagu ini menjadi materi terbaru mereka setelah album Bambi pada 2025, sekaligus memperlihatkan bagaimana Anxious terus memperluas wilayah musiknya tanpa meninggalkan akar emo dan hardcore yang membentuk identitas mereka.
Di balik musiknya yang tetap punya energi kuat, “Don’t Move” membawa cerita yang jauh lebih personal. Vokalis Grady Allen menulis lagu ini dari pengalaman sebuah hubungan yang sangat berarti ketika dirinya memasuki usia 20-an. Hubungan tersebut akhirnya berakhir, sementara usaha untuk mengembalikannya ke kondisi semula justru tidak membuahkan hasil.
Yang menarik, lagu ini tidak hanya berbicara tentang kehilangan seseorang. Anxious menangkap fase ketika seseorang sebenarnya sudah tahu bahwa hubungan tersebut telah berubah, tetapi masih berusaha menyangkal kenyataan. Ada keinginan untuk menghidupkan kembali sesuatu yang sudah runtuh, meski semakin dipaksakan, semakin terasa jaraknya.
Perasaan tersebut kemudian diterjemahkan Anxious ke dalam komposisi yang bergerak dinamis. Bagian-bagian yang penuh energi berdampingan dengan momen yang lebih tenang, sehingga lagu terasa seperti mengikuti naik-turunnya emosi seseorang yang sedang berusaha menerima sebuah perpisahan.
BERAWAL DARI BRIDGE
Menariknya, proses lahirnya “Don’t Move” justru dimulai dari bagian bridge. Grady Allen menggarap materi tersebut pada akhir musim panas tahun lalu, ketika Anxious sama sekali belum memiliki rencana untuk membuat album baru.
Tidak ada konsep besar yang sejak awal harus mereka ikuti. Mereka hanya membiarkan ide-ide baru berkembang secara alami dan melihat ke mana proses tersebut membawa mereka.
Dalam pengerjaannya, Allen mendapat inspirasi dari atmosfer bagian B-side album Clarity milik Jimmy Eat World. Ia juga menyebut Armlock sebagai salah satu referensi penting, terutama karena penggunaan gitar akustik berlapis dan vokal yang ditumpuk untuk membangun suasana.
Pengaruh tersebut kemudian berpadu dengan karakter Anxious sendiri. Hasilnya adalah sebuah lagu yang tetap terasa dekat dengan energi emo dan hardcore, tetapi mempunyai ruang yang lebih luas untuk eksplorasi alternative rock.
TETAP KERAS, TAPI LEBIH REFLEKTIF
“Don’t Move” memperlihatkan perkembangan Anxious setelah Bambi. Mereka tidak sekadar mengulang formula yang sudah dikenal, melainkan memberikan ruang lebih besar bagi melodi, atmosfer, dan perubahan dinamika.
Meski begitu, akar hardcore mereka masih terasa. Energi mentah tersebut menjadi fondasi yang membuat bagian-bagian paling emosional dalam lagu terasa semakin kuat. Di sisi lain, pendekatan alternative rock membuat “Don’t Move” tidak hanya mengandalkan ledakan energi, tetapi juga memberikan ruang untuk membangun suasana.
Hal tersebut membuat lagu ini terasa seperti perjalanan dari penyangkalan menuju penerimaan. Bukan perjalanan yang mulus, tetapi justru penuh tarik-ulur antara keinginan mempertahankan sesuatu dan kenyataan bahwa tidak semua hal bisa diselamatkan.
Setelah merilis Bambi pada 2025, “Don’t Move” menjadi langkah terbaru Anxious untuk melanjutkan eksplorasi musik mereka. Single ini juga hadir menjelang rangkaian tur Amerika Utara bersama Citizen, membawa materi baru tersebut langsung ke panggung.
Pada akhirnya, “Don’t Move” adalah lagu tentang sesuatu yang pernah terasa begitu dekat, kemudian perlahan menjauh, tetapi masih terus dicoba untuk dipertahankan. Anxious mengubah pengalaman tersebut menjadi musik yang emosional, keras, sekaligus reflektif.